集體與部份、內容與管道：引介幾本理解集體、風潮現象的書籍

旅遊探險頻道有個節目叫做「一個城市六個朋友」，其宣傳廣告中提到，只要經過六個人，我們就可以認識世界上的任何人。這個說法的根據為何？這得從六零年代社會心理學家米爾格蘭所做的實驗談起。他要求受測者設法將一封信寄給某位指定的陌生收信者，其間受測者只能將信件寄給他認為最可能幫助他完成任務的友人，而此位友人也一樣只能如法炮製地將信件寄給他認為最可能協助將此信寄達指定收信人的另一位友人。令人驚訝的是，當每個指定收信人成功收到信件時，其間經歷的中介者都不超過六人。自此，世界上所有人之間僅存在「六度分離」的觀念便成為人們津津樂道的話題，甚至促成了一齣同名舞台劇的誕生。

這說明了人與人之間的關係比想像中緊密，且依賴的是所謂的弱聯繫，亦即不熟識的朋友。以找工作為例，根據社會學家葛拉諾維特的研究，若請託留意工作機會的對象是熟識的朋友，亦即強聯繫，反而會因為彼此之間的同質性過大以及關係網絡的封閉性，而難以獲得自己原先就無從得知的消息。而弱聯繫反而能夠發揮橋樑的作用，讓個人的人際關係網絡開展，乃至於還可能促成兩群異質性頗大的人際關係網絡產生交集，而有助於資訊的流動。這就是所謂「弱聯繫的力量」。

此外，人際聯繫的數量對整體的影響亦非以算術級數的方式累加，而存在著由量變引發質變的臨界值、門檻。這一類關係網絡的觀點甚至可用以理解神經網絡與電力系統的運作、音樂會後鼓掌的同步現象、疾病的傳染，甚至是時尚、謠言、投資熱潮等有著「看不見的手」之集體現象的茁生。整體而言，此一理論觀點可以說是下述思潮的延伸。這包括了社會學鼻祖孔德以降所提出的「集體大於部份總和」之有機類比，以及晚近在模控學、系統論、渾沌理論中的關係論色彩。但此一被稱為網路科學的新興學科則由於有物理學家、數學家等的加入，而朝向以尋找規律、預測為職志的科學邁進。其形成的背景在於值此連結的時代，正需要一門相應的網路科學，也亟須科技整合。

《六個人的小世界》正是參與其中的不同領域學者的現身說法，介紹此一學科的形成過程。作者也指明本書所描繪的是「製造中的科學」。相對地，《連結》一書則較像是科普書籍，簡介了網路科學在各個領域中的解釋力。這兩本書也讓我想起另一本主題較為狹窄、觀點完全相反，卻不無相關的書籍《思想傳染》。相較於前述偏重關係形式的網路科學，此書所推介的是「瀰學」理論。其源於生物學家道金的《自私的基因》一書，其創新性在於逆轉一般人的認知，不以人為的選擇做為接納或排拒某種思想的根據，而是將人當成思想基因繁衍自身的載體。循此，這本書從思想的內容切入，探討了諸如節育、槍械管制等思想如何以人類做為環境，進行生存競爭、汰選的過程。值得一提的是，本書結尾以思想傳染理論自身是否能夠廣為流傳為討論主題，並依據哥德爾不完全性定理來回答此一自我指涉的論題。作者林區的創意在此不言而喻。

身為一個網路研究者，我常常思考某些網路措詞（如葛格、美眉）的標準化，或某些網路次文化（如注音文）的興起，乃至於網路謠言的流傳等，種種潮流的創造與傳散的過程和機制。正如華茲也提及的，面對人文現象的複雜性，越是抽象的理論越可能顯示出其理論觀點的侷限。顯然，為了要解釋前述現象，訊息內容與其散佈的路徑以及網際網路的媒介特性等都是需要被納入考慮的因素，甚至必須針對不同的發展階段分別加以解釋。前述或著眼於網絡形式或偏重於思想內容的理論都有其不足，並且直至目前為止，也還無法像華茲對網路科學的期待一般，幫助我們預測什麼樣的時尚會蔚為風潮，哪一種傳言會讓大多數人信以為真，乃至於棄保效應如何在選戰中啟動等。但無論如何，這幾本書與理論做為事後的現象解釋，或是在開拓視野與啟發創意上，皆有其趣味和參考價值。

最後，因篇幅所限，僅就《六個人的小世界》的翻譯提出幾點修正意見：第226頁的「偶然性」一詞，就其所要表達的機率之連帶影響而言，社會學界通常將之譯為「隨制性」或「偶連性」。偶然性顯然流於隨機的意思，而忽略了牽制、連動的部份。此外，第246與256頁，本地既有的翻譯為「沈默螺旋」。第268頁，該書乃名著《創新的擴散》。

鄧肯．華茲(2004) 《六個人的小世界》，台北：大塊文化。
馬克．布侃南(2004) 《連結》，台北：天下文化。
阿倫．林區(1998) 《思想傳染》，台北：時報文化。
理查．道金(1995) 《自私的基因》，台北：天下文化。

對現代速度文化的反思：《慢活》書評

《慢活》歐諾黑著 顏湘如譯 大塊文化出版公司

某個閒來無事在書店平台間晃盪的下午，《慢活》兩字猛然從繽紛羅列的書叢裡躍進眼底。猶記得幾天前，才在一個場合介紹Martin Heidegger對存有與時間之間關係的討論及其技術哲學方面的思想，藉以解說我對於速度存有論的初步構想。Heidegger以其名著《存有與時間》主張，時間與時間性是理解人類存有的重要切入點。但他在這本書中卻僅指出，電子媒介的出現意味著人類對速度的追求又邁進了一大步。可惜的是，他對於此一趨勢的存有論意義卻未多加著墨。經由《慢活》這本書，卻可讓我們一窺世界各國逐漸風行的緩慢運動如何對現代文明與現代化進行反省。

也許是店員的慧心巧手，《慢活》旁正好躺著Paul Virilio的作品。這位堪稱是當代最關注速度與社會文化之間關係的思想家指出，電子媒介對即時(real time)速度的強調，使得我們遺忘對真實空間(real space)的應有重視與體驗，並進而點出現代人毫無止境地追求速度所蘊含的風險。

相對地，在網際網路、電子媒介以及資訊經濟的時代中，電腦中央處理器追求時脈、網路速度追求頻寬、作業系統追求多工，連在書店放眼望去，也盡是《刻不容緩》、《毫秒必爭》這一類的書籍，耳邊也總有人殷切提醒著我們要搶得先機、分秒必爭，並不時聽到「時間就是金錢」、「不要讓你的孩子輸在起跑點」這一類的箴言。甚至如果你願意去查查速度(speed)與成功(success)在英文字源上的親近性，那些在股市裡、新聞圈、出版界，甚或是甜甜圈店門外唯恐跟不上潮流的一窩峰現象，也就不難理解了。在此看似沛然莫之能禦的趨勢下，《慢活》這本書對慢的禮讚，其意義也就更加明顯而特殊了。

慢食運動、緩慢性愛、緩慢教育等等，都是本書所推介的緩慢運動的內涵。為了彰顯此一運動之時代意義，作者從時鐘的發明與工業革命的密切關係著手，分析當代速度文化的發展背景。台灣過去推行國民生活須知，強調準時的重要性，其實都可以放置在現代化的脈絡中來加以理解。而現代化的重要面向－工業化，也意味著對準時、速度的追求。因此魯賓遜教導星期五的就是現代文明的時間與工作觀念，乃至於還用星期五來命名之，以便要求他為魯賓遜努力工作。對照於慢食運動，也就更能看出卓別林在電影《摩登時代》裡，以號稱能夠提昇工作效率的吃飯機器來諷刺工業化的荒謬，其所展現的洞見。

而速度文化除了展現在追求速度、節省時間的現象上，同時也展現在時間殖民這個面向。亦即，人類在對陸地、海洋、太空、乃至於網路模控空間進行拓殖之同時，未曾或忘生命有限、人是邁向死亡之存有的事實， 一邊把握稍縱即逝的當下，一邊更積極地藉著燭火、電燈等照明設備的發明，進行時間的拓殖。二十四小時營業的便利商店、KTV等夜生活就此應運而生。實際上，不論是空間或時間的拓殖，都與現代化所蘊含的擴張心態、持具主義(possessivism)密切相關。與此一趨勢相反的是，這本書中多處點出的緩慢運動與環保運動之間的親近性。例如日本樹懶俱樂部的咖啡館供應有機食品，而此一組織的創辦人本身也是位環保鬥士。由此可見，緩慢運動或許意味著對長期以來的現代化過程之反省，但此一反省與前述現代化、西化所蘊含的擴張心態、持具主義之間的對比，恰是Heidegger所未能見到的。正如作者所指出的，追求速度不僅使得我們無法享受生命，也對環境造成破壞。循此，我們也將更能理解何以Virilio會把追求速度視作一種「灰色污染」，以對應於環境保護運動所對抗的綠色污染 。

Michael Ende在他的小說《默默》裡，提出了一個身為現代人的我們習而不察的疑問：大家省下來的時間究竟跑哪去了？似乎只有像小說的主角--默默，這樣尚未被文明，或者更精確地說是現代化所徹底社會化的純真小孩，才可能一天到晚無所事事地花時間觀察、想像、思考那些歷經成功社會化的成人覺得毫無意義的現象和問題。無獨有偶的是，Michael Ende也將問題的癥結指向心靈的轉變。如前所述，慢食運動與環保運動有其親近性，實際上，緩慢運動所反映的可能是對西方文明長期以來的發展及其後果的反省。如今，這些反省既分且合地表現為緩慢運動、新時代運動與環保運動等等。相形之下，無視於西方文明已開始回過頭來反省其自身的台灣社會，卻仍在學術界、在教育界、在許許多多生活中的角落，義無反顧地追求國際化、美國化。

此外，作者還舉出兩次旅行義大利的不同經驗，說明無止境追求速度的文化讓我們失去了什麼。這也讓我回憶起，去年暑假在義大利自助旅行時的見聞不禁使我深嘆台灣生活品質之低落。當時，我在義大利看到的是，不論是在大都市或海邊的小鄉村，一到傍晚就有許多男女老少在路旁、噴泉邊、公園裡聊天；而在台灣，只見九點鐘、十點鐘的捷運裡還擠滿了一臉疲憊木然的上班族。處處追求所謂的文明、進步、效率，以西方國家馬首是瞻的我們，真的有越來越幸福嗎？

儘管如此，還是得向各位讀者懺悔。只因為《慢活》這個書名，就讓我那個悠閒的下午生活節奏瞬間變快。我在第一時間裡毫不猶豫地將這本書買下來，急急忙忙地找家咖啡店將之一口氣讀完，然後很快地寫就這篇書評。所幸它的內容並沒有讓我失望，而本書的譯筆也相當流暢，該出版社的編輯作業亦一向用心。在此，我也願意如同書中引述《週日郵報》的書介一樣，建議各位：「趕快到書店買一本吧。」